Viilentynyt. Hieno juttu. Voi taas hengittää. O tuli rapussa vastaan ja kehui ilmaa, sitä lämpimämpää. Tykkää, kuka tykkää ja tykätkööt.
Rustaan Italiaan kirjettä. Pitää puhua politiikastakin omien kuulumisten lomassa. Niin ja maahanmuuttopolitiikasta, Helsingin katutöistä ja Venäjän suuttumisesta. Italiaan kun ei tihku kaikki meidän asiamme. Suomi on niin kaukana niiltä kulmilta. Yllättävän kiinnostunut ystäväni on synnyinmaansa asioista, eikä ole suomenkieltäkään unohtanut, vaikka asunut jo melkein 50 vuotta siellä. Minusta hän on kyllä aivan muuten italialaistunut, etelämaalaistunut ja miksi ei olisi. Siitä on jokunen vuosi, kun viimeksi hänet Helsingissä tapasin. Ei usein enää käy. Siteet katkenneet, omaiset kuolleet. Me kuitenkin vielä vanhanaikaiseen tapaan kirjoitamme kirjeitä. Oli aika, kun niitä hävisi matkan varrelle, mutta nyt ei enää. Minun kirjeeni löytyi kerran vuosien kuluttua Tiber-joen pohjasta postisäkistä ja kuivuttuaan annettiin kirjeeni jatkaa matkaa Roomasta Napolin seudulle. Oli se vähän nuhraantunut kuulemma.
Ensi viikko taas kiirettä täynnä. Pesijät, fysioterapeutti kahtena päivänä, tuuraaja ja vaippalähetyskin lisukkeineen tulossa. Viikonloppuna sitten huilitaan. Toisaalta toki ihan mukavaa, että on ohjelmaa, vaikka ei sitä ilman koskaan omaishoitaja ole. Joistakin käymään tulleista vieraista tuntuu kovin helpolta ja leppoisalta, kun istutaan ja jutellaan, kaikki kotona tiptop ja puoliso vain nukkuu. Varsinaista arkea ei vieraalle näytetä, enkä liiemmin siitä edes puhu. Paitsi silloin, kun mitta täyttyy ja tahdon puhkaista vieraan saaman ruusunhohteisen kuvan. Silloin heitän eteen kaiken kaikessa raadollisuudessaan.
Äänikirjassa Matti Rämö on jo Turkissa polkemassa kohti Istanbulia ylitettyään Mustanmeren päivien ajan laivalla. Miksi sitä sanotaan Mustaksimereksi? Minähän lunttasin. Keskiajalla turkinkielen "musta" tarkoitti "pohjoista". Siis siksi.
Siirrynkin ketterästi murha-sanaan, joka ei suinkaan aina ole tarkoittanut sitä, mitä nykyisin. On tien varressa kylttejä, joissa lukee esimerkiksi "murha joki", jolloin murha-sana tarkoittaa isoa, valtavaa, tavatonta. Joku ihminen voi olla "murha juotto" tarkoittaen, että kaveri on suuri juoppo. Kielikello-lehti näistä kertoo ja jälleen pulpahti mieleen, että minun pitäisi uudestaan lehti tilata. Olen kertonut rakkaudestani sanoihin ja niiden historiaan ja kerron sen taas.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti