SINUNKAUPAT

Haaleaa maitokahvia mukissa, puoliso vuoteessa, talo sunnuntaihiljainen. Koivuissa näkyy keltaista ja maassa rypistyneitä lehtiä. Tuoksuu syksylle.

Risto Rasakin huomannut kesän vaihtuneen syksyyn:
Syksy.
Katulyhdyn valossa
hyönteiset käyvät
röntgenissä.


Pian ei ole hyönteisiäkään kuin joitakin huolimattoman emännän kotinurkissa talviuneen vaipuneina tai kuolleeksi kuivuneina. Joitakin on paennut puun kuoren sisään antautuakseen pakkasella nälkäisen pikkulinnun ateriaksi. Viikko, pari, niin lehtipuut ovat kaljuuntuneet ja kävellessä maassa lehtikasoissa kahisee. Kesämekot talvehtimassa kaapeissa, aurinkovarjot taiteltu parvekkeilla kokoon. Lasten hiekkalaatikossa yksinäisiä unohtuneita lapioita ja pieni punainen ämpäri.

Mahtaako kukaan muistaa sinunkauppoja? Onko nuori polvi edes moisista kuullut mitään? Minun ikäpolveni tietää ja muistaa. Minä olen tehnyt sinunkaupat yläkerran O:n kanssa. Olemme sitkeästi teititelleet ja viime aikoina O on antanut ymmärtää, että hän on "sinä". En ole tarttunut syöttiin, koska vanhojen käyttäytymissääntöjen mukaan naisella on oikeus ehdottaa, jos toinen osapuoli on mies (jos molemmat ovat naisia, niin ehdotus kuuluu vanhemmalle naiselle). Nainen siis tekee tiettäväksi halunsa tulla tuttavallisemmaksi miehen kanssa. Minä halusin vihdoin ja viimein. Ja niin me sinetöimme uudenlaisen tuttavuutemme kertomalla etunimemme, vaikka ne jo tiesimme, ja kättelemällä. Eräs vanhempi naisnäyttelijä on kerran minulle sanonut, että sinunkaupat on kuin keskinäinen lahja. Ehkä tämäkin O:n kanssa on sellainen. Nyt sitten on äärimmäisen epäkohteliasta teititellä. Tämä pitää muistaa.

Huomenna Kotiavun pesuhoitajat ja he Kotisairaalan pyynnöstä mittaavat puolison verenpaineen. Toivottavasti. Tiistaina tuuraaja ja vastedes tuurauspäivä onkin tiistai. Keskiviikkona vien puolison intervallihoitoon. Sitten alan odotella tietoja ortopediltä. Jos leikkaus tulee piankin, alkaa taas aikamoinen rumba miehen hoitopaikasta, joka olisi nyt alkavalle intervallihoitopaikalle jatkoa. Tämän hoitaa sosiaalitoimisto. Ensin kuitenkin saatava tietoa leikkauksen ajankohdasta. Hiukan koko juttu harmittaa.